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Triestino imbevuto di milanesita, ragioniere mancato, ha passato gran parte della sua vita su un palco a ironizzare su politicanti, rivoluzionari e utopisti
- .

Sessant’anni da

Oggi il compleanno di Cibrgio Gaber, fustigatore dei furfanti

Giorgio Gaber, sessant’anni oggi. Il cantore del Cerutti Gino, di «Porta Romana»
e di «lo se fossi Dio» vorrebbe che questa importante ricorrenza, con le cifre
rotonde, passasse sotto silenzio: ma amici e fan non la possono scordare
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MILANO
Cesare G. Romana

roprio oggi Giorgio Gaber-
scik, ai pitt noto come Gaber e agli
amici come il Giorgio, fa sessant’an-
ni. Secondo Vanagrafe, almeno: ché
gli artisti, diceva Orio Vergani, non
cessano mai di averne venti, di anni.
Sicché il Giorgio puo stare tranquil-
lo, il tempo, direbbe Mick Jagger, &
dalla sua. E dalla nostra, che come
cantante-autore lo seguiamo da qua-
rant’anni € come persona, per quan-

- to mi concerne, da una ventina: po-

chi, per non avere ancora bisogno di
lui.

Fu Michele Serra, che su di lui ave-
va scritto un bellissimo libro, a pre-
sentarmelo, il Giorgio, in un locale
sui Navigli che pareva tolto ad una
ballata di Gaber-Simonetta: barbera

- ffa?gi‘antepmgbﬂio in legno, stampe

di una Milano d’antan. Eintesa fu fa-
cile, come accade a persone che ab-
biano alle spalle, e di fronte, lo stes-

so percorso. E in particolare, nella
fattispecie, la stessa allergia ai dog-

mi, che sono la degenerazione buro- -

cratica degli ideali e delle idee. 1l
Giorgio, i dogmi, aveva imparato a
sfuggirli fin dai tempi del rock’n’roll:
triestino imbevuto di milanesita, ra-
giunatt mancato,, teneva banco al
Santa Tecla con Celentano e Jannac-
ci, poi ebbe con

.

rellata di Non arrossire, Geneviév

Le strade di notte, un po’ «scuola dl\

Genova» e un po’ sindrome francese.
E prima che questa temperie diven-
tasse sistema, ecco la mala sorniona
e romantica del Cerutti Gino, l'epo-
pea picaresca e intenerita dei Trani a
gogo, Porta Romana con le ragazzine
che te la danno, La Chiesa si rinnova

: e lo sfottd che

Ciao ti diro il suo Imzlé assieme a Celentano pian piano diven-
' ta satira.

primo  successo.
«E tuttavia - mi
confessd - quello
non era il mio ge-
nere, lo facevo per;
tirar su qualche li-
ra ma Elvis mi

- sembrava un insulso bamboccione».

Era, del resto, un rock sganghera-
to, parodistico, proto-demenziale,
quello che si praticava nelle cantine
milanesi. Un rock dell'assurdo, ter-
mine che al Gio‘rgio deve piacere, vi-
sto che trent’anni dopo, con Jannac-
ci, mise in scena il Godot di Beckett.
Poi venne la veda intimista e acqua-
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(...) propaganda da piazza, cor-
teo, sitin. Gaber & grande soprattut-

to per questo, non vende slogan e
non si vende ai facitori di slogan.
Continua a_nuotare nel suo mare
limpido, di idee e fatti, pur avendo
a che fare quotidianamente con la
Ombretta forzista che deve essere
una specie di struggimento interio-
re per la sua capa, calda di altre
idee. Mal’amore & anche non arros-
sire, ma la vita & anche partecipa-
zione, o barbera e champagne
(Giorgio & Ombretta forse?). .

Di sicuro Gaber si iscrive al club

dei sessantenni come un intruso,’

un infiltrato, perché lui, in verita,
non ha quegli anni, anche se I'ana-
grafe registra data di nascita un
tempo antico, era mercoledi, dun-

e Jannacci nelle cantine
con un rock sgangherato.
Poi sfondo in teatro

Fu qui che il
Giorgio divenne il
signor G e lascio
le balere, i Sanre-
mi, le Canzonissi-
me per traslocare
in teatro. Si cuci addosso la masche-
ra che, poi, non 'ha piit abbandona-
to: quella di un uomo qualunque,
che guarda stupefatto, talora sdegna-
to, pir di rado speranzoso il mondo
ruotargli intorno. Con i politicanti e
i loro sudditi, i rivoluzionari da bar

Casablanca e i qualunquisti inguari- -

bili, gli utopisti e i disillusi, la tivii e
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gnor G

le tivt. Finivano gli anni '60 «e Gaber
e Luporini - scrisse Serra nel suo li-
.bro - parteciparono a quel bisogno
diliberta e di fede nella scomoda po-
sizione di chi dubita a oltranza». Lu-

J

porini, come molti sanno, & il pittore |

anarchico che da allora controfirma
i testi del Giorgio.

La requisitoria del signor G conti-
nua tuttora, al ritmo di una puntata
ogni paio d’anni, mescolando canzo-
ni e monologhi, ironia e furore, fe-
scennini e invettive. Qualche titolo,

per dare un’idea? Dialogo tra un im- .

pegnato e un non so, Liberta obbliga-
toria, Far finta di essere sani, Polli
d'allevamento (con gli arrangiamenti
di Battiato e Giusto Pio). Ma dove il
Giorgio ha toccato il culmine, nella
sua missione di civilissimo. fustigato-
re, & stato, io credo, in lo se fossi Dio,
fluviale anatema di cui fanno le spe-
se un po’ tutti: democristiani e socia-
listi, radicali e comunisti. Fino alle
bierre, chiamate a rispondere di
aver contribuito, nel loro livido deli-
rio, a tramutare Aldo Moro in un mi-
to. O, figurarsi, in un dogma.

- Un timido anarchico

que giorno veramente infrasettima-
nale, direi anohimo o meglio discre-
to, non urlante:; Quella era I'Ttalia
che se avesse potuto avere mille li-
re al mese (oggi canteremmo mille
euro al mese, ,stando agli indici
Istat) chissa come avrebbe vissuto,

uelli erano anni di euforia prima e

i delirio dopo, di fermenti e di pau-
re, di guerre mondiali e locali, civili
dicono, pur essendo l'evento, incivi-
leSessanta anni dopo Gaber ha vi-
sto passare sotto il naso, che & gia
una parte immensa di lui, un nume-
ro q}l;jasl uguale di governi, gover-
nicchi e governissimi, ha visto da

neonato il fascismo, quindi la resi-
stenza, ha conosciuto dicci, picci,
uomini qualunque, fiamme tricolo-
ri, monarchici, piessini, psiuppini,
dorotei, morotei, polisti, ulivisti, ri-
fondatori, udierrini, cambiando
Yordine dei fattori il prodotto non &
mutato. Nell'ambaradan generale e
kollettivo Gaber ha fatto I'osserva-
tore dell'Onu, cantando e scriven-
do, ponzando e dicendo, mai una
esibizione ma tanta affabulazione,
lc:ggcité poetica e verbale, artistica
infine, malinconica forse, triste
mai.

Ogni tanto tiro fuori il quaranta-

cinq}tllle giri dei bei tempi, spolvero i
solchi, non posso abbassare la tap-
parella, ballo da solo, tipico da no-
stalgico andante alla bollitura.
Oggi & un giorno di quelli, da ono-
rare con un disco, un bicchiere di
barbera e un calice di champagne.
Sara festa intima, senza un amico
importante, Umberto Simonetta
che & andato a scrivere altrove. Pre-
vedo ventiquattro ore di tormenti e
di sorrisi dovuti, viso di circostan-
za, strette di mano, grazie tante, co-
me canta lui, battendo un piede sul
palco, prevedo richiesta di chitarra-
ta, silenzio, canta Giorgio Gaber.
Auguri, applausi e niente pubblici-
ta. Al massimo spegnete le luci e
ascoltate, in silenzio. Alla prossi-
ma. Prosit.
Tony Damascelli
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